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RETRATOS 


Gabriel García Márquez es tan popular que, sin quererlo, su talento parece Kzhaber opacado el de 
sus compatriotas colegas, y cuando se piensa en la literatura de Colombia su nombre es la única 
DE UN referencia. Pero antes y después de él la máquina narrativa caribeña ha dado destacadas obras. En 

estos días Alfaguara y Andrés Bello distribuyen tres libros que permiten una recorrida por las letras 
SEDUCTOR colombianas de este siglo, y en las páginas 2/3 un prólogo de García Márquez a José Félix Fuenmayor, 
una nota de Susana Cella y dos fragmentos de Fernando Vallejo y Germán Santamaría hacen de 
guía por tres generaciones de excelente literatura. 


SUSANA CELLA 

1 hablar de literatura colom- 

biana, la inmensa popularidad 

de García Márquez proyecta 

algo así como un cono de som- 

bra sobre escritores que no sean 

los “clásicos” Jorge Isaacs, José 

Asunción Silva o José Eustacio 

Rivera. Sin embargo, lejos de 

Macondo y sin episodios mágicos, 

es posible considerar algunas pro- 

puestas narrativas contemporáneas 

en las que inciden, de modo difer- 

ente que Aracataca, otras zonas del 

país. Concretamente, tres nombres: 

José Félix Fuenmayor, Fernando 
Vallejo y Germán Santamaría. 

Para el primero García Márquez 
fue uno de los jóvenes que junto con 
Alvaro Mutis y Alvaro Cepeda 
Zamudio, entre otros, acudía a las 
reuniones de La Cueva presididas 
por don Ramón Vinyes, más cono- 
cido por “el sabio catalán” de Cien 
años de soledad. Fuenmayor no sólo 
se convirtió en orientador de las lec- 
turas de los entonces nuevos, sino 
además en un referente para sus 
propias escrituras. En sus relatos, el 
particular tratamiento del lenguaje 
oral y el modo de presentación de los 
personajes, alejado de las formas 
tradicionales, acercaban los tiempos 
del boom, preludiaban sin saberlo a 
Juan Rulfo. Así comienza el cuento 
“La muerte en la calle”, a que alude 
García Márquez: “Hoy me ladró un 
perro. Fue hace poquito. Cuatro o 
cinco oseis o siete cuadras abajo. No 
que me ladrara propiamente, ni que 
me quería morder, eso no. Se me 
venía acercando, alargando el cuer- 
po pero listo a recogerlo, el hocico 
estirado como hacen ellos cuando 
están recelosos pero quieren oler. 
Después se paró, echó para atrás sin 
darse vuelta, se sentó a aullar, pero 
ya no me miraba a mí sino para arri- 


El conjunto de cuentos de La 
muerte en la calle se publicó el 
mismo año que la saga de los 
Buendía, y podría verse tal vez como 
la obra culminante de Fuenmayor. 
Su itinerario por la escritura había 
comenzado mucho antes. En 1910 


GABRIEL GARCIA MARQUEZ 

Releer es volver a vivir. Lo he comprobado una 
vez más a propósito de estos cuentos de José Félix 
Fuenmayor que ayerreleíde un tirón al cabo de cua- 
renta y cinco años. Fue como abrir al azar un álbum 
de retratos de niños, con pantalones cortos y lazos 
de primera comunión y descubrir casi medio siglo 
después que son retratos de nosotros mismos, y que 
si todavía estamos vivos es por puro milagro. 

Cuando leí estos cuentos por primera vez, José 
Félix tenía la edad que tengo ahora. Tal vez esto me 
ha servido para ver el mundo como él lo vivía, pa- 
ra leer lo suyo con el mismo corazón con que él lo 
escribía, para darme cuenta de lo poco que yo sa- 
bía de la vida y del oficio de escribir cuando nos co- 
nocimos. Pero también, y sobre todo, me ha servi- 
do para no olvidar nunca que aquellos años febri- 
les fueron los decisivos en mi formación de escri- 
tor. 

Tal vez él no lo supo. Eran unos tiempos raros en 
que todo el mundo se ayudaba, de palabra o de obra, 
en la Barranquilla libre y liberal de los años cuaren- 
ta. Un grupo de amigos nos reuníamos en un café 
de futbolistas del viejo centro comercial, donde nos 
enseñábamos a leer y a escribir los unos a los otros. 
Apenas pasábamos de los veinte años, pero tenía- 
mos mucho que ver con la orientación de los perió- 
dicos y la vida cultural de la ciudad. Don Ramón 
Vinyes, el sabio catalán, presidía la mesa dos veces 
al día, y lo hacía con tal autoridad que nadie distin- 
to de nosotros se atrevía a sentarse sin ser invitado. 
Ano ser, como él mismo había dicho, que fuera Wi- 
lliam Faulkner. 

Ahora me doy cuenta de que José Félix era qui- 
zás el más joven de nosotros a pesar de sus sesenta 
y cinco años. Llegaba casi en puntillas los días me- 
nos pensados, como si sólo fuera a tomarse una cer- 
veza, pero siempre tiraba en la mesa la granada de 
fragmentación de su inconformismo y su originali- 
dad. Era una especie de ave rara a mitad de camino 
entre su generación, que no acababa de superar el 
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"La muerte en la calle” de José Félix Fuenmayor, “La 
Virgen de los Sicarios” de Fernando Vallejo y No morirás” 
de Germán Santamaría son tres excelentes novelas que 
representan tres generaciones de escritores colombianos 
destacadísimos pero que quizá no trascendieron lo 

Ea suficiente porque la inmensidad de García Márquez deja 
al resto, sin quererlo, en un cono de sombra. El mismo 
García Márquez evoca en estas páginas a Fuenmayor y 
con dos anticipos se presenta a Vallejo y Santamaría, 
cuyos tres textos hablan de la muerte desde sus títulos. 


costumbrismo amanerado de los Andes, y los que 
queríamos saltar sin paracaídas desde la cuna has- 
ta el abismo de James Joyce. 

Navegaba en un remanso de sabiduría que le per- 
mitía ver el lado distinto de las cosas. Tenía un mo- 
do natural de parecer inocente, y sin embargo ha- 
bía visto y oído todo, lo había leído todo, lo sabía 
todo, y lo escribía con la misma familiaridad case- 
ra y la misma malicia sonriente con que lo contaba. 
Nos hizo leer autores que repudiábamos por nove- 
lería. Eca de Queiroz, Anatole France, Dickens. Fue 
el primero aquien le oímos decir que William Faulk- 
ner era un escritor del Caribe. 

Yo no sabía entonces, aunque quizá lo sospecha- 
ba, que el mundo está dividido entre los que saben 
contar un cuento y los que no lo saben. Es una vir- 
tud genética que no distingue sexos ni clases, ni eda- 
des ni colores. Nada: se tiene o no se tiene de naci- 
miento. El que la tiene puede enriquecerla con la vi- 
da real, domesticarla con la técnica, refinarla con 
las buenas lecturas, y llegar a ser un buen novelis- 
ta. El que no la tiene no lo será nunca. 

José Félix no sólo la tenía, sino que entre sus gran- 
des e inolvidables virtudes, ésa era la más notable. 
Pero tenía además el método, aprendido en la lec- 
tura astuta de los grandes autores, que son los úni- 
cos que lo enseñan, y había vivido bastante para en- 
tenderse bien con la vida sin rendirle sus armas. 

El primer cuento suyo que leí fue el primero que 
acabo de releer: “La Muerte en la Calle”. José Fé- 
lix llevó el original al café para que lo publicáramos 
en un semanario aventurado que dinigía su hijo Al- 
fonso, y del cual yo era jefe de redacción. Estaba 
narrado en primera persona por un protagonista que 
sin duda iba a morir al final, y desde el título fue 
evidente que tenía una falla estructural insalvable: 
el narrador no pudo tener bastante tiempo para es- 
cribir el cuento que estaba contando. Se lo hice no- 
tar a José Félix, con la pedantería propia de un prin- 
cipiante intoxicado por la teoría, y él se encogió de 
hombros y me dio una lección feliz: 


o 
las 010 
pertenecen a 
“Colombia”, dos 
volúmenes de la 
Biblioteca. 


apareció su primer libro, un poe- 
mario titulado Musa del Trópico. Le 
siguieron Cosme y Una triste aven- 
tura de catorce sabios, un lar- 
go”cuento fantástico”, como dice el 
subtítulo, publicado en Barranquilla 
en 1928. 

Lejos de Barranquilla, en Mede- 
llín, la ciudad natal de Fernando 
Vallejo, transcurre su última novela, 
La virgen de los sicarios. Este texto 
integra una serie que Vallejo ha 
denominado Río del Tiempo, ini- 
ciada con la publicación de Los días 
azules. En compañía de sus jóvenes 
amantes, los sicarios, el protagonista 


“Lo escribió después de muerto.” 

Lo sorprendente es que faltaban todavía unos seis 
años para que Juan Rulfo escribiera su gran nove- 
la, Pedro Páramo, cuyos protagonistas se cuentan 
a sí mismos después de muertos. Sin embargo, ni 
las relecturas que hice de Juan Rulfo mucho des- 
pués, ni mi vivo recuerdo de José Félix me habían 
hecho percibir cuánto se parecieron sin haberse le- 
ído el uno al otro. ¿Un botón de muestra? El párra- 
fo inicial de “La Muerte en la Calle”: 

Hoy me ladró un perro. Fue hace poquito, cua- 
tro o.cinco o seis o siete cuadras abajo. No que me 
ladrara propiamente, ni me quería morder, eso no. 
Se me venía acercando, alargando el cuerpo pero 
listo a recogerlo, el hocico estirado como hacen 
ellos cuando están recelosos pero quieren oler. Des- 
pués se paró, echó para atrás sin darse vuelta, se 
sentó a aullar y ya no me miraba a mí sino para 
arriba. 

Tiempo después conocí a Rulfo y en nada me 
recordó a José Félix, ni en el físico ni en el modo 
de ser. Pero tenían en común la manera única de 
contar cualquier cosa, hablada o escrita, con una 
naturalidad que no tenía nada que ver con el natu- 
ralismo, y que por lo mismo tenía algo de sobrena- 
tural. Por mucho menos que eso los clásicos son 
clásicos. 
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confronta los recuerdos de infancia, 
las costumbres perdidas, las casas e 
iglesias, con el Medellín actual, 
atravesado por el crecimiento caóti- 
co, la intolerancia y el crimen. El 
sesgo autobiográfico que La virgen 
de los sicarios comparte con el resto 
de la serie, se evidencia aquí en las 
acotaciones del personaje sobre 
cuestiones gramaticales. Vallejo ha 
escrito, además de las novelas, una 
biografía del poeta modernista 
Porfirio Barba Jacob y un ensayo ti- 
tulado Logoi, una gramática del 
lenguaje literario. Ese minucioso 
estudio dedicado a la aposición, la 
repetición, la elipsis, la antítesis, la 
metáfora, etc., encuentra en las cíni- 
cas burlas del personaje una especie 
de contrapartida grotesca de una 
tajante afirmación del autor de 
Logoi: “Considerar la literatura 
como el reino de lo recibido, como 
el vasto dominio de la fórmula, del 
lugar común y del cliché”. 

Escrita en primera persona y con 
un ritmo acelerado, cambiante y 
enloquecido, La virgen de los sica- 
rios da cuenta de la corrupción políti- 
ca, la droga, los jóvenes mercenar- 
los empleados por el narcotráfico 
que, sin trabajo, emplean sus armas 
contra quien sea y por cualquier 
motivo. La vidano vale nada y si una 
figura se alza omnipotente por sobre 


“los altos y bajos de una ciudad 


estigmatizada es la de la Señora 
Muerte, la Reina. El tono es absolu- 
tamente decepcionante, pero tenso, 
en gran medida por el uso constante 
de laironía: “Cuentan que poco antes 
de mi regreso a Medellín pasó por 
esta ciudad destornillada unloco que 
iba inyectando en los buses cianuro 
a cuanta perra humana embarazada 
encontraba y a sus retoños. ¿Un 
loco? ¿Llamáis “loco” a un santo? 
¡Desventurados! Dejádmelo cono- 
cer para darle más de lo dicho y un 
diploma al mérito que lo acredite 
como miembro activo de la Orden 
del Santo Rey. Ah, y una buena pro- 
visión de jeringas desechables, no se 
le vayan a infectar sus pacientes”. 

El 13 de noviembre de 1985 hubo 
un desborde del río Lagunilla, el tor- 
rente que bajó del volcán Nevado 
del Ruiz arrasó el pueblo de Armero 
y sepultó en el barro a más de veinte 
mil personas. Cerca de allí, en El 
Líbano, Tolima, había nacido en 
1950: Germán Santamaría. Como 
periodista tuvo ocasión de ver otras 
calamidades ya no naturales: la 
guerra de Medio Oriente, Nica- 
ragua, las Malvinas, es decir, más 
muerte. El recuerdo de lo visto en 
Armero, enlazado con su propia his- 
toria yla de su país, lo llevó a con- 
cebir, luego de haber escrito varios 
relatos, su primera novela, No mo- 
rirás. 

A diferencia de la Señora macabra 
de Fernando Vallejo, la muerte es en 
el texto de Santamaría una atmósfera 
tangible que envuelve los restos del 
pueblo destruido, la palma solitaria, 
los caminos y el río ahora quieto, 
Pero, sobre todo, lo que constituye a 
los personajes: “Ahora su propio 
grito apuñaló el silencio pero todo 
volvió otra vez a la espera. Las 
gentes, venidas de todas las violen- 
cias, incluida la avalancha, per- 
manecieron oteando el viento como 
animales de monte, al acecho. 
Respiraban el olor a riña. Era la 
muerte conocida, íntima, que siem- 
pre llegaba primero en los jirones del 
viento”. El presente estático y con- 
geladoincluye “todaslas violencias” 
nacionales incorporando el pasado a 
través de evocaciones y en la propia 
voz delos muertos marchando enuna 
interminable caravana, buscando a 
tientas una salvación o al menos 
algún destino. 

Rulfo reaparece aquí, esta vez 
como referencia explícita y segura- 
mente no sólo porque Santamaría 
eligiera Comala para huir de 
Macondo, sino más bien porque se 
hace casi ineludible mencionar al 
mexicano al hablar de estos tres nar- 
radores que en sus diferentes estilos 
muestran igualobsesión por encon- 
trar un lenguaje capaz de escribir el 
odio, la violencia, la muerte. 


FERNANDO VALLEJO 
“¡Ahí va! ¡Ahí va!” exclamó Alexis cuando lo vio 
en la calle. Ni tiempo tuve de detenerlo. Corrió hacia 
el hippie, se le adelantó, dio media vuelta, sacó el re- 
vólver y a pocos palmos le chantó un tiro en la frente, 
en el puro centro, donde el miércoles de ceniza te po- 
nen la santa cruz. ¡Tas! Un solo tiro, seco, ineluctable, 
rotundo, que mandó a la gonorrea esa con su ruido a la 
profundidad de los infiernos. ¡Cuántas veces no he pa- 
sado la escena por mi cabeza en ralenti! Veo sus ojos 
verdes viéndolo. Verdes turbios. Embriagados en lo 
irrepetible del instante. ¡Tas! Un solo tiro, sin comen- 
tarios. Alexis guardó el revólver, dio media vuelta y 
siguió caminando como si nada. ¿Por qué no le dispa- 
ró por detrás? ¿Por no matar a traición? No hombre, 
por matar viendo los ojos. 

Cuando el hippie se desplomó pasaba en ese instan- 
te una moto. “¡Ahí van!” le señalé a una señora, el úni- 
co transeúnte que pudo haber sido testigo del suceso. 
“¡Lo mataron!” exclamó la vieja. “Ajá”, contesté: era 
una constatación evi- 

.dente. Torpezas tales 
sólo se oyen en el ci- 
ne mexicano, que sue- 
le ponerenboca de los 
personajes obvieda- 
des, simplezas. Era 
evidente que estaba 
muerto: muerto está el 
que no resuella. ¿Pe- 
ro quién lo mató? 
“¡Cómo que quién, 
señora! ¡Pueslos dela 
moto! ¿No los vio?” 
Claro que los había 
visto, y que siguieron 
hacia la plaza de la 
América. Unos niños 
entre tanto. se apura- 
ban unos a ds 
“¡Corran! ¡Corran! 
¡Vengan a ver el mu- 
ñeco!” El “muñeco” 
por si usted no lo sa- 
be, por si no los cono- 
ce, es el muerto. El vi- 
vo de hace un instan- 
te pero que ya no. To- 
do lo alcanzó a ver la 
señora, y asíselo con- 
taba al corrillo que se 
formó en torno al 
muerto y su protago- 
nismo callado, una 


ANTICIPO UNO 
La virgen de los sicarios 


ANTICIPO DOS 


empalizada humana de curiosidad gozosa. Alcanzó a 
ver incluso ella que uno de los de la moto llevaba una 
camiseta estampada con calaveras y cruces. Fíjense no- 
más... : 

Antes de alejarme le eché una fugaz mirada al corri- 
llo. Desde el fondo de sus almas viles se les rebosaba 
el íntimo gozo. Estaban ellos incluso más contentos 
que yo, ellos a quienes no les iba nada en el muerto. 
Aunque no tuvieran qué comer hoy sí tenían qué con- 
tar. Hoy por lo menos tenían la vida llena. 

Mis conciudadanos padecen de una vileza congéni- 
ta, crónica. Esta es una raza ventajosa, envidiosa, ren- 
corosa, embustera, traicionera, ladrona: la peste huma- 
na en su más extrema ruindad. ¿La solución para aca- 
bar con la juventud delincuente? Exterminen la niñez. 

Y que no me vengan los alcahuetes que nunca fal- 
tan con que mataron al inocente por poner música fuer- 
te. Aquí nadie es inocente, cerdos. Lo matamos por 
chichipato, por bazofia, por basura, por existir. Por- 
que contaminaba al aire y el agua del río. Ah, “chichi- 
pato” quiere decir en 
las comunas ' delin- 
cuente de poca mon- 
ta, raticas, eso. Volví 
al apartamento y al 
rato llegó Alexis, con 
un garrafón de aguar- 
diente: dos botellas y 
media pues. “Hubie- 
ras comprado tam- 
bién unas copitas —le 
hice ver—. Ya ves que 
aquí no hay ni en qué 
tomar.” “De la bote- 
lla.” Abrió la botella, 
se tomó un trago y me 
lo dio en la boca. Así, 
tomando yo en su bo- 
ca, él en la mía, en el 
delirio de una vida 
idiota, de un amorim- 
posible, de un odio 
ajeno nosempacamos 
el garrafón. Amane- 
cimos enun charco de 
vómito: eran los de- 
monios de Medellín, 
la ciudad maldita, que 
habíamos agarrado al 
andar por sus calles y 
se nos habían aden- 
trado porlos ojos, por 
los oídos, por la na- 
riz, por la boca. 


No morirás 


GERMAN SANTAMARIA 

Llegó a un lugar distinto del que había conocido diez 
años atrás. Ya no era el caserío solitario a la orilla de la 
carretera. Le asombró ver tanta gente, como si fuera una 
feria o un día de mercado, aunque era un jueves de abril. 
Caminó hacia la plaza. Los camiones y los automóviles 
levantaban polvo en la calle y la música salía de los tol- 
dos de cerveza. 

En la esquina del parque vio que pasaba un entierro. 
Era de un niño. Adelante iba una banda de música y des- 
pués un grupo de niños que llevaban un gran arco de flo- 
res. Varias mujeres, vestidas de blanco, sostenían un es- 
tandarte rosado. Los niños y las mujeres llevaban las pun- 
tas de las guirnaldas y las cintas de los festones. Detrás, 
el ataúd blanco, cubierto de crisantemos. 

Observó en silencio la plaza. Buscó en la multitud al- 
gún rostro conocido. Pensó que habían pasado diez años 
y se acordó de que ahora estaba más gordo y tenía la bar- 
ba crecida y que le faltaban tres dientes. 

Caminó por ahí, sin rumbo. Se fijó en el juego de la 
ruleta que habían instalado bajo un toldo, y en una tien- 
da donde vendían cerveza, sacos de arroz, maíz y man- 
teca y también ataúdes. Estaban recostados al fondo de 
la bodega. 

Escuchó las campanas. Y la voz por el altoparlante que 
llamaba una larga lista de personas. Fue hasta la estación 
de la Cruz Roja y preguntó dónde quedaba el campamen- 
to. Le señalaron que al otro lado de la carretera. 

Caminó despacio. En la esquina, antes de llegar a la 
bomba de gasolina, compró un helado de limón. Le qui- 
tó el papel y buscó una caneca para botarlo pero después 
lo arrojó en la carretera, cuando la atravesó corriendo. 

Entonces vio lo nuevo. Sobre la colina escarpada de 
la meseta estaban construyendo muchas casas. Ánte sus 
ojos tenía una Obra de albañilería que se extendía por ca- 
lles estrechas, por arrumes de ladrillo, por cerros de are- 


na y por profundas chambas recién abiertas. Hombres, 
mujeres y niños transitaban con carretillas, rollos de alam- 
bre, tejas de zinc y tubos plásticos. 

Levantó la mirada hacia el fondo y vio los campamen- 
tos. Las carpas levantadas en fila, algunas con banderas 
flotando en el viento. Eran de lona y de color oscuro o 
amarillo. Cuando paseaba la mirada por las casas en cons- 
trucción al frente y los campamentos al fondo, otra vez 
tuvo la visión del jardín. Ahora era de noche, pero bri- 
llaban las estrellas y los crisantemos estaban allí entre la 
quietud de la noche, con su fragante blancura bajo el res- 
plandor anaranjado de la luna. Era una de esas noches 
del llano del Tolima en que los pescadores miran en las 
aguas de los ríos la brillantez de las estrellas. Y enton- 
ces vio que de entre los crisantemos salía Diana Vales- 
ca, de siete años, y que ahora su vestido de otomana ro- 
sada era fosforescente y que ella al caminar desordena- 
ba laquietud de los crisantemos. Una volqueta pitó a su 
espalda y lo sacó del recuerdo. 

De pronto se sintió lanzado hacia el desorden de las 
gentes ocupadas. Una carretilla empujada por un mu- 
chacho moreno estuvo a punto de pisarlo. Un hombre 
que llevaba al hombro un bulto de cemento le gritó 
“permiso”, “permiso”, y lo hizo a un lado. Un albañil 
lo untó de mezcla. Tuvo que andar agachado para no 
estorbar a un grupo de hombres y mujeres que se arro- 
jaban ladrillos en cadena hacia un colector en construc- 
ción. 

Subió hasta la colina y contempló todo el fragor del 
trabajo. El sol de la tarde brillaba en los techos de zinc. 
Pensó que un nuevo mundo se estaba construyendo a sus 
pies. Encendió un cigarrillo, se acarició la barba y escu- 
chó en la distancia los golpes de martillo sobre las tejas 
de zinc, Se acordó del rumor de los aguaceros torrencia- 
les sobre el techo de su casa. Una voz lo sacó de los pen- 
samientos y de todo ese mundo en construcción. 


PRIMER PLANO //> 


Víctor Sueiro / EL ANGEL. Un amigo del alma. 


Una investigación rigurosa sobre un tema sobrenatural y sorprendente. 
Quiénes son los ángeles, la función que cumplen, su poder extraordinario... 
Porque, como dice Sueiro, “Uno puede no creer en los ángeles pero, 
afortunadamente, los ángeles creen en uno”. 


DOCUMENTO 


Rodolfo Walsh / OPERACION MASACRE 


Esta investigación, realizada en la clandestinidad, sobre el fusilamiento de civiles 
el 9 de junio de 1956 se convierte en una evidencia e que pulveriza la 
versión “oficial” e impide el ocultamiento de la verdad. Prólogo de Osvaldo Bayer. 


OESPEJO DE LA ARGENTINA 


Rodrigo Fresán / TRABAJOS MANUALES  _ 
En relatos relámpago y ensayos súbitos, la ficción Y la realidad tienen más 


caras que la tapa del Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. Fresán fue 


elegido por la crítica como revelación narrativa 1991 por su libro Historia 
argentina. 3 
O BIBLIOTECA DEL SUR 


Jorge Zicolillo / PADRE MARIO 
El sacerdote Mario Pantaleo fue acusado durante años de “manosanta”. Sus 
milagrosas curaciones finalmente obligaron a la mismísima Iglesia a revisar su 
postura respecto al potencial curativo de ciertos seres humanos. 


O DOCUMENTO 
Martín Redrado / TIEMPO DE DESAFIOS 


Esta agenda económica del año 2000 invita a construir sobre la 
Convertibilidad. Ofrece salidas concretas al sector productivo, atiende los 
reclamos de las economías regionales y enfatiza la necesidad de una visión 
integradora para el crecimiento del país. ; ! j 
O PLANETA 


John Grisham / LA CAMARA 
Del autor de El Informe Pelícano, Tiempo de matar, Fachada y El Cliente. Una bomba 
en la oficina de un defensor de los derechos humanos. Un miembro del Klan acusado. 
Veintidós años después un joven abogado quiere defenderlo. ¿Por qué? 


(OD BEST SELLER MUNDIAL 
_________  _ 
Martín Caparrós / DIOS MIO. Un viaje por la India en busca de Sai Baba. 


Un gurú que proclama ser Dios en un país pródigo en gurús y santones. El universo 
fascinante de la India, retratado con maestría por Martín Caparrós. 


O DOCUMENTO 
llse Fuskova y Claudina Marek / AMOR DE MUJERES 


El lesbianismo en la Argentina hoy. Valiente y doloroso testimonio de dos mujeres 
el y: > id y . . . 

que decidieron luchar contra la marginación y la intolerancia de la sociedad. 

O PLANETA 


J.J.Benítez / LOS OTROS MUNDOS 
Tres nuevos libros del autor de Caballo de Troya: Los Visitantes, Terror en 
la luna y La gran oleada. Con inquietantes documentos, fotos y testimonios 


sobre civilizaciones ajenas a la Tierra. 
O PLANETA : 


Fabio Zerpa / LOS OVNI EXISTEN Y SON EXTRATERRESTRES 


El misterio más apasionante del siglo XX, los OVNI, es develado en el libro más 
documentado sobre Ovnilogía, enriquecido con el conocimiento y la experiencia 
del autor. 

O DOCUMENTO 


Julia y Derek Parker / HOROSCOPO SOL Y LUNA-BIBLIOTECA 
DE SIGNOS a 
Para cada signo zodiacal un maravilloso libro. La más completa descripción 
de la personalidad, aspiraciones y posibilidades de cada uno según la 
influencia de los astros, bellamente ilustrada. E 
O PLANETA 


Carlos Alfonso Fuentes / EL VERDADERO MUNDO DEL DIVORCIO 
Podemos formar una pareja, pero ¡somos capaces de fundar una familia? Profunda 
reflexión sobre el matrimonio y sus consecuencias sobre los hijos, con propuestas 


para un mejor vínculo. 
(J RESPUESTAS 


José Bebchuk / LA CONVERSACION TERAPEUTICA. 
EMOCIONES Y SIGNIFICADOS 


Revisión de la evolución del pensamiento sistémico y de cada uno de sus axiomas. 
Con hipótesis propias que significan avances en un modelo de terapia familiar. 


O NUEVA CONCIENCIA 
María Moreno / EL PETISO OREJUDO . 


Se reía ante el cadáver de sus víctimas. Lloraba, sólo de rabia. Aún así la autora 
logra captar en el famoso delincuente rasgos humanos y demuestra que hasta los 
peores monstruos pueden suscitar lástima. 


O MEMORIA DEL CRIMEN 
EÉÓ— _____ _ _a == -->=-=--»>--========> 
Amílcar Romero / COMO DOMINAR A SU COMPUTADORA 


El transcurrir del Argentino Medio Informatizado no es un lecho de rosas. Sino, 
¿cómo una máquina puede llegar a ser inteligente mientras su usuario no? 
OLA MANDIBULA MECANICA 


REIMPRESIONES: 


* Pepe Muleiro, LOS MAS INTELIGENTES CHISTES DE GALLEGOS - 15a. 
edición * Horacio Verbitsky, ROBO PARA LA CORONA - 13a. edición * 
Juan José Benítez, CABALLO DE TROYA 1 - 1la. edición + Pablo Neruda, 
VEINTE POEMAS DE AMOR - 7a. y 8a. edición + Pepe Muleiro, CHISTES 
DE GALLEGOSTlI - 5a. edición * John Grisham, EL CLIENTE - 4a. edición * 
Pablo Neruda, CIEN SONETOS DE AMOR - 4a. edición * M. Laura 
Amuchástegui, CHISTES CORDOBESES - 3a. y 4a. edición * Susana Martín, 
MIS PRIMEROS VERSOS DE AMOR - 3a. edición * Irene Celcer, LA 
TIRANIA DE LAS DIETAS - 2a. edición + Pablo Neruda, CONFIESO QUE 
HE VIVIDO - 2a. edición + Shakti Gawain, MEDITACIONES - 2a. edición * 
Pepe Muleiro, CHISTES DE ARGENTINOS ll - 2a. edición * Pepe Muleiro, 
LOS MAS INDECENTES CHISTES SOBRE SEXO - 2a. edición. 


S PLANETA 
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Best Sellers/// 


Historia, ensayo 2 aia 


bel Allende (Sudamericana, 15pe- 
SOS). 


Nada es eterno, por Sidney Shel- 1 10 Cruzando el umbral de laesperan- 1 2 
don (Emecé, 17 pesos). 2a, por Juan Pablo II (Plaza de Ja- 
nés, 19,80 pesos). El libro es el re- 
La tierra incomparable, por An- 26 sultado de un cuestionario que el. 
) tonio Dal Masetto (Planeta, 13 pe- periodista Vittorio Messori le en- 
sos). vió al Papa para una entrevista te- 
levisiva. A partir de esas pregun- 
La novena revelación, por James 4 3 tas el Pontífice aprovechó su últi- 
j Redfield (Atlántida, 22 pesos). ma enfermedad para escribir las 
respuestas que ahora son publica- 
4 e $ das en un volumen de 35 capítu- 
| O AS los que está destinado a convertir- 
: se en uno de los mayores best se- 
Del amor y otros demonios, por 3 27 llers de los últimos años. 
Colel a A Escenas de la vida posmoderna, 4 16 
AE porBeatrizSarlo (Ariel, 13 pesos). 
) E EE O EA YES Ñ Eloro de Moscú, por Isidoro Gil- 3 7 
diario, el autor analiza su infancia bert (Planeta, 19 pesos). 
o a | El vacilar de las cosas, por Juan 2 12 
cubrirlos secretos del mundo adul- José Sebreli (Sudamericana, 17 
to. pesos). 
Ep Lacan, por Elisabeth Roudinesco 9.6 
] La casa de los espíritus, por Isa- 6 16 ) "Fondo de Cultira Económica 3) 


pesos). 


5-12 
El verdugo en el umbral, por An- 8 


drés Rivera (Alfaguara, 17. pesos). 
Lahistoriade la Historia en la cual 
sereflejan la Revolución Rusa del 
17 y los conflictos obreros argen- 


né G. Favaloro (Centro Editor 
Fundación Favaloro, 14 pesos). 


==> 


El ejército y la política en la Ar- 7. 3 
a > gentina, 1962-1973, porRobertA. 
tinos desde la Década Infame has- Potash (Sudamericana, 13 pesos). 
tael gobierno de la viuda de Pe- El autor reanuda el análisis de las 
rÓn. relaciones entre los militares y el 
poder. La primera parte de esteter- 
9 12 cer y último volumen cubre el pe- 
ríodo que comienza con la caída 
de Frondizi y culmina con: el as- 
censo de Onganía al poder, 


2 ' Don Pedro y la educación, por Re- 


ce Sanders (Emecé, 15 pesos). 
Nuevamente, el protagonista de la 
serie, Archy McNally, es contra- 
tado para resolver el robo en la 
mansión de la familia Forsythe. ' 


l La treta de McNally, por Lawren- 


Porquéamí, porquéesto,porqué 84 
ahora, porRobin Norwood (Javier 
Vergara, 12 pesos). 


Entre los implicados hay varios 
miembros de la familia y el héroe 
dela novela sacará a la luz todo ti- 
po de escándalos que los compro- 
meten. l 


Breve historia de los argentinos, 6 39 
por Felix Luna (Planeta, 18 pesos). 


La revolución del '55; por Isidoro 10 9 
cía (Espasa Calpe, 16,80 pesos). Ruiz Moreno (Emecé, 24 pesos). 


1 Soñaren cubano, porCristinaGar- — 14 1 
Librerías consultadas: Del Turista, Fausto, Gandhi, Hernández, Norte, 
Santa Fe, Yenny, El Ateneo (Capital Federal); El Monje (Quilmes); Fray 
Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, La 
Médica, Laborde (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 


subtítulo de Historia de una épica de Estado, este ensayo del autor de El 
pintor de la Suiza argentina recorre los caminos de la construcción del 
himno nacional y los significados ocultos de esos versos a los que ape- 
lan democracias y dictaduras por igual. 

Art Spiegelman: Maus II (Emecé). Segunda y última parte de la obra 
maestra del fundador de Raw. Vladek Spiegelman, personaje de la histo- 
rieta, judío polaco atrapado en la Europa nazi y padre del ilustrador, lle- 
ga al campo de concentración de Mauschwitz, donde una vez más los na- 
zis son gatos y los judíos ratones. La Historia de un sobreviviente recuer- 
da esos días en el infierno y su camino a una nueva vida en Nueva York, 
como un homenaje de Spiegelman a su familia y tantas otras perdidas en 
el Holocausto. 


Santo libro 


Las presentaciones de libros suelen ser una ocasión para que el escritor 
festeje con sus amigos la aparición de su obra y un encuentro con sus lecto- 
res. En el caso de la de Cruzando el umbral de la esperanza, que se presen- 
tó el pasado miércoles, no pudo ser porque el autores el papa Juan Pablo HH. 
La reunión se limitó a las palabras del cardenal Antonio Quarracino, el pe- 
riodista religioso Horacio Carballal y Javier López Llovet, representante de 
Sudamericana, que distribuye el libro publicado por Plaza y Janés. 

Quiso el azar que justo ese día cobraran fuerzas las especulaciones sobre 
el empeoramiento de la salud de Karol Wojtyla a causa de un cáncer de hue- 
sos y que el filósofo católico Jean Guitton se despachara con el anuncio de 
que el próximo Papa podría ser argentino. “Si nos dejáramos llevar por lo 
que dicen los medios de comunicación, con seguridad tendríamos que en- 
volver al mundo en una franja que dijera Dejad afuera toda esperanza””, 
comenzó Carballal. “Es imposible intentar una reseña del libro siguió por 
su riqueza. Voy a hacer un comentario lo más rápido posible.” Quizá la me- 
dida del tiempo de Carballal sea la eternidad: en cuarenta y cinco minutos 
recorrió la Biblia e innumerables libros religiosos —"¡Qué memoria tiene es- 
te hombre, Dios mío!”, exclamó una señora más como súplica que como 
elogio— mientras los fiéles oyentes sucumbían al agotamiento. 

“Un libro del santo padre como éste es mejor que lo presente un laico y 
no un cura, para que no digan que uno juega a favor del gremio”, intentó 
romper el clima de aburrimiento Quarracino, quien en su habitual estilo re- 
chazó los dichos de Guitton y acusó a la prensa: “Quizás un periodista en- 
tendió las cosas para el diablo. Quizás a lo sumo, como estamos a la cola 
del mundo, dijo que hasta un argentino puede ser Papa”. El público de se- 
Ñoras elegantes, hombres de negro sacerdotal y batallones de monjas feste- 
JÓ la interpretación, Luego fue leído el cordial saludo enviado por el presi- 
dente Carlos Menem y el Coro Nacional de Niños -gentileza del secretario 
de Cultura Pacho O'Donnell, que en ningún momento logró sentirse cómo- 

do en su butaca— cerró el acto con un enganchado del “Ave María”, “En lo 
más azul del cielo”, “El niño Jesús” y “Vamos pastorcito”. entre otros hits. 


B.E. M. 
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POSTALES, porMiguel Rep, Planeta, Colec- 


ción Biblioteca del Sur, 1993, 144 páginas. 


el secreto de Santa Ursula sabe- 
mos que lo que ocultaba era na- 
da; de las revelaciones de Rep 
sabemos que lo visible contie- 
ne siempre más de lo que reco- 
nocemos. Entre tantas cosas ve- 
ladas por costumbres, por aso- 
ciaciones cerradas que son co- 
mo un oscuro párpado de pez, la plu- 
ma repiana es como la navaja de El 
Perro andaluz, que corta un ojo, pe- 
ro lo hace para que las visiones to- 
quen la retina. 

Pesadilla y sorpresa, el dibujo se 
toca en sus postales consustancial 
con los textos. Las letras son-como 
cuerpos, y los cuerpos como signos. 
Espacios de terror junto a la risa, es- 
pacios de sueño, también los cuadros 
son personajes que aprietan o expan- 
den el acontecimiento interior. Nue- 
vo contenido, asociación imprevista, 
looping del sentido: “Vi luz y subí”, 
dice la mosca que vuela hacia ese 
chasquido que la matará; “El único 
que me escribe es segba”, dice un pie 
solitario; “Tres deseos no, con-uno 
me basta”, dice la solterona al genio 
de Aladino. 

Y así el lector, el mirón, muy bien 
puede empezar a pensar que todo lo 
que dice en realidad dice otra cosa, y 
esa otra cosa contiene una imagen. 

Hay varias originalidades en el au- 
tor de postales y no la menor es su 
manera de alterar el cuadro tradicio- 
nal (dibujo y un texto que lo comen- 
ta) para crear en realidad una litera- 
tura que a la vez se dibuja y se escri- 
be. 

Uno podría tomar un comic tradi- 


Literatura dibujada 


Y se gozará por entero:su humor 
si se lo ilumina con esta cita de Pa- 
solini que el mismo dibujante inclu- 
ye en su homenaje al artista italiano: 
“Desconfío del humor, ese reflejo 
burgués que corrige la crueldad”. 
Miguel Rep, sin ser terrible, es inco- 
rregible. Sin embargo, lejos del hu- 
mor negro como recurso, lejos de 
Chumi Chúmez y de la crueldad es- 
pañola, se concentra en la evidencia, 
la que hay en la naturaleza de las co- 
sas. Como en la naturaleza de las co- 
sas aparece en Postales el amor, el 
amor con cuerpo. 

Satori, cortocircuito. Cada postal es 
un chiporroteo, un flash. Oriental, el 
autor Rep también es hegeliano, con 
el Hegel que afirmaba que la filosofía 
termina en un bofetón, tal como en el 
Zen el maestro ilumina con una Zan- 
cadilla al discípulo que busca una res- 
puesta con una pregunta cuando debe 
encontrarla en una práctica. 

Lo más interesante de la experien- 
cia de Postales es que Rep, a sabien- 
das o no, produce un cambio en las 
percepciones, como si el lector de es- 
te autor comenzara a ser cómplice. 


TODOS ESTABAMOS UN POCO CUER- 
DOS, por Edgardo González Amer. Emecé, 
1994, 74 páginas. 


Ya la Capilla Sixtina, con su conca- 
vidad monumental, puede ser vista 
"de otro modo, como si en las nubes 
un texto dijera, cerca de los índices 
que se tocan: “Soy un dios que hace 
cosquillas”. 


JORGE DI PAOLA 


cional, un Mickey o.un Patoruzú, di- a primera novela de González s 
gamos, y cambiarle los globos. Dar- Amer (en 1989 ganador del pre- E 
le incluso el sentido contrario. Esim- mio Treinta Años de Eudeba con o 
posible hacerlo con la simbiosis Rep. sulibro de cuentos El probador de d 
El se ins- muñecas) podría catalogarse co- E 

tala acaso mo heredera de la narrativa del es- ES 
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LOS QUE YA NO SALEN AL AIRE 


La siguiente es la lista de los programas que 
salieron del aire en el año y las razones que die- 
ron en los canales para su finalización, 


Telefé 


* La Marca del Deseo (ver nota central). 

* Para toda la vida: “No cubrió las expec- 
tativas, pero sí la cuota de equilibrio que nece- 
sitamos en la pantalla con respecto a los géne- 
ros de la programación. El proyecto era por los 
13 capítulos del contrato. Diana Alvarez tenía 
compromisos posteriores. 

* Quereme: bajo rating comparado con el 
éxito de Más allá del Horizonte, 


América 2 


* El Precio del Poder: por decisión de Hu- 
go Mozer se acortó. 

*Bienvenidas: no cubría las expectativas co- 
merciales; decidieron levantarlo. 

* La hora extraña: se propuso un cambio 
de horario y Roberto Squiariti decidió no con- 
tinuar. 

*Siempre Pinky: “No lograba despegar. Co- 
mo erauna coproducción la parte comercial tie- 
ne mucho que ver, al no tener la repercusión 
que se necesitaba de común acuerdo se levan- 
16.” 

* Mirada de Mujer: “Tanto Leonor Bene- 
detto como María Herminia Avellaneda eran 
una garantía y un lujo para este canal. Se le- 
vanta “Siempre Pinky”, la idea de hacer una tar- 
de con mujeres y para mujeres se fue debilitan- 


do. No llegó a las 
mínimas expectati- 
vas en rating”. 

*  Cablecanal: 
“Era una idea simi- 
lar a lo que el gor- 
do (Juan Carlos) 
Mesa hizo con 
“Mesa de Noticias”, 
una comedia diver- 
tida, para las 20.Se 
fue quedando por- 
que lo arrolló Susa- 
na Giménez y por- 
que coincidía con dos noticieros, que tanto 
*Nuevediario' como “Telenoche' tienen una au- 
diencia de muchos años”. 

* Edición Especial: fue un programa hecho 
con gente del canal que se utilizó en su momen- 
to y se puede volver a realizar. 


Canal 9 


* Turno Tarde: cambio en la idea original. 

* Tres Minas Fieles: terminó el contrato y 
se decidió no renovarlo. 

* La nochemenos pensada: tanto Víctor Hu- 
go Morales como Julio Lagos tenían proyectos 
personales en radio y además existía en el ca- 
nal la idea de realizar un noticiero a la O hora. 

* Chance: culminó el contrato de los acto- 
res y se hizo otro para un nuevo programa. 

* Sólo para parejas: se renovó el contrato 
con el elenco para un proyecto nuevo. 

* Batido: finalizaron sus 9 meses de contra- 
to. 


EL DEPORTE EN PROFUNDIDAD, 
LLEGAMOS HASTA QUIENES 


PARA INVESTIGAR 


LO MANEJAN. 


DURA OLI 


Todos los deportistas pa- 
san momentos di es 
en alguna ctapa de su ca- 
rrera. Nuestras entrevis- 
tas. Porque en Red de 
Noticias también investi- 
gamos los deportes hasta 


el final. Sin ataduras 


ideológicas. De manera 
objetiva e independiente. 
Ciento ochenta periodis- 
tas y corresponsales para 
mostrarle todo lo que 
realmente pasa dentro y 
fuera de la cancha: en 
Argentina y en el mundo. 
Transmitiendo vía s: 

a todo el país las 24 


horas. Los 365 días. Con 


el respaldo de TELEFE 
NOTICIAS, el noticiero de 
mayor rating. 


de noticias 
2 


o 


PRODUFE Distribuidor exclusivo. 
Luis Séenz Peña 1043. 


Desde abril de 1994 hasta 
ahora se levantaron al 
menos veinte programas 
de la TV local. Las causas 
son variadas: razones 
presupuestarias, cambios 
en la idea original, y 
algunas veces el fantasma 
de la censura. En todos 
los casos, la trituradora del 
rating hace valer sus 
argumentos numéricos. 


(Por Eduardo Sincofsky y Da- 
mián Nabot) Los actores y el 
equipo técnico descubren en un ins- 
tante que su programa ya no existe en 
la pantalla y los sueños de meses de 
trabajo se esfuman de un día para otro. 
Ahora una serie de los años 70 ocupa 
su lugar. Las razones pueden ser pre- 
supuestarias, cambios en la idea origi- 
nal y algunas veces el fantasma de la 
censura revolotea más allá de las ex- 
cusas, Por detrás llega la trituradora 
del rating y elimina toda polémica con 
sus números. Desde abril de 1994 se 
levantaron al menos 20 programas de 
la pantalla chica: América 2 lleva la 
delanteracon siete ciclosinconclusos, 
Canal 9 seis, el 13 cuatro y Telefé tres. 
Fue precisamente un programa de 
Telefé, “La Marca del Deseo”, el que 
levantó la mayor polvareda. La mini- 
serie que protagonizaba Gerardo Ro- 
mano apenas duró dos emisiones. Un 
entramado de presiones de distintos 
sectores de poder motivó la salida del 
aire. “Su levantamiento se debió a que 
no se adecuaba a nuestra política de 
programación en cuanto a los valores 
que nosotros tenemos, tanto estéticos 
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cieron cargo del viejo Canal 11. 


de los menores al inicio”. 


gentina. 


La tele, el rating y la programación 


LEVY DEL LEVA 


como éticos (ver aparte) —aclara Juan 
Carlos Laborde, gerente general de Te- 
lefé—. Era un programa que no podía 
serexhibido porla TV abierta de acuer- 
do con nuestro criterio y al parecer el 
de muchos, porque recibimos cartas de 
apoyo de la gente, que nos felicitaba 
por la decisión tomada. La gente dice 
¿cómo puede ser que Telefé no haya 
visto la serie antes?, y en realidad no 
conocen el negocio. Por ejemplo: no- 
sotros estamos produciendo la teleno- 
vela *Cara Bonita” con Fernando Ca- 
rrillo y Catherine Fullop. Nos reuni- 
mos con el productor, Raúl Lecouna, 
le preguntamos ¿quién trabaja?, ¿quién 
escribe”, nos ponemos de acuerdo y se 
empieza a producir. Pero sabemos 
quién es Raúl Lecouna y cuál va a ser 
el contenido, Jamás se le va a ocurrir 
meter escenas como las que estaban en 
este programa.” 

“Turno Tarde”, el ciclo que condu- 
cía Mario Pergolini en Canal 9, inau- 
guró los “levantes” del año. “No con- 
decía con la idea originaria presenta- 
da”, fue la escueta respuesta que die- 
ron en la oficina del gerente de progra- 
mación del canal, Mario Bovcom. 
Otras fuentes sostenían que el motivo 
del levantamiento habían sido las in- 
cómodas preguntas de los jóvenes del 
panel a los funcionarios invitados. 

Para las autoridades de América 2, 
el pase de “El precio del poder” a su 
emisora fue una de las conquistas más 
importantes de la temporada. Sin em- 
bargo, no repitió el éxito que tenía en 
Canal 9 y finalizó sus emisiones en se- 
tiembre. “No tuvo la suerte que ten- 
dría que haber tenido. Nosotros no le- 
vantamos el programa, sino que Hugo 
Mozer prefirió acortarlo un poco, an- 
tes que gastarlo. Fue para cuidar el 
nombre del ciclo y el suyo mismo”, 
respondió Carlos Montero, gerente de 
programación de América 2 

Canal 13 fue una de las emisoras 
que menos cambios sufrió en su pan- 
talla. “Orsai a Media Noche”, el pro- 


TELEFE OCCIDENTAL Y CRISTIANO 


Las pautas éticas que sirven de base para programar Telefé las de- 
terminó el directorio de la empresa cuando los nuevos dueños se hi- 


GRANDES AUSENTES 


Hay quienes desaparecen de la pan- 
talla y ni sus padres preguntan por 
ellos. Otras ausencias, en cambio, se 
hacen notar. Es el caso de Tato Bores, 
quien se despidió en 1993 con “Good 
Show”, no llegó a un acuerdo con Te- 
lefé para continuar el ciclo y decidió 
tomarse un “año sabático”, según él 
mismo dijo. Nicolás Repetto se reclu- 
yó este año detrás de las cámaras tras 
la costosa experiencia de “Loft”, aho- 
ra es productor de “Mira quien canta”, 
y posiblemente retorne como conduc- 
tor de “El juego de la oca” made in Ar- 


Juan Carlos Laborde describió a Página/12 sus líneas generales: 
“Nosotros tenemos una serie de pautas, donde lo que no vamos a 
cuestionar son los valores éticos de la cultura occidental y cristiana, 
salvaguardando especialmente todo lo atinente ala familia como ins- 
titución básica. Nuestra programación no tiene que contener giros o 
palabras soeces y escenas de sexo explícito. Estas pautas están es- 
critas, elaboradas, son política de la empresa con respecto a la tota- 
lidad de nuestra programación. En el caso de las películas puede ha- 
ber algún tipo de excepción a estos giros o palabras soeces, cuando 
los valores artísticos de la obra así lo justifican, mientras se man- 
tenga dentro de otras limitaciones, como que sea exhibido fuera 
del horario de protección al menor y con la advertencia respecto 


grama que conducía Gonzalo Bona- 
deo, no sobrevivió a la finalización del 
Mundial. “Orsai...” cumplió su ciclo 
completo. Era un programa pensado 
comoun servicio más dentro del Mun- 
dial y terminado éste culminó sus emi- 
siones”, destacó Hugo Di Guglielmo, 
gerente de programación del canal. 

Todoslos gerentesde programación 
coinciden al momento de enumerarlos 
principales motivos por los cuales se 
levanta un programa: bajo rating, fal- 
ta de publicidad y las exigencias con- 
tractuales de algunos artistas. Ningu- 
no reconoce las presiones y la censu- 
ra entre las causas. Lo ciertoesqueson 
los casos más escandalosos pero los 
menos habituales, en general un pro- 
grama se levanta porque no funciona. 

La pantalla más inestable fue la de 
Aménca2. Desde que Eduardo Eurne- 
kián se hizo cargo de la emisora, jamás 
pudoafianzaruna línea definida de pro- 
gramación. “La diferencia es que cuan- 
do estás en un canal líder volás en un 
avión a 11 mil metros de altura y si se 
para un motor sentís un sacudón pero 
el avión sigue. En cambio, cuando vo- 
lás a mil metros, se para un motor y la 
tierra se te acerca como loco. Lo que 
estamos buscando es una línea de pro- 
gramación y queremos intensificarla 
desde el punto de vistaperiodístico. Por 
eso hemos modificado los estudios del 
noticiero y vamosa tratar de bregar por 
esa línea en donde creo que puede ser 
que consigamos el esqueleto que nos 
falta”, ejemplifica Montero. 

Los canales que vuelan a “11 mil 
metros”, en cambio, están más preo- 
cupados por detectar el momento en 
que sus programas saturan al especta- 
dor. “Grande Pa' culmina en noviem- 
bre, pensamos que cumplió un ciclo 
—explica Laborde— “Brigada Cola' 
también cumplió su ciclo.” 

Por su parte, Marcelo Tinelli dejará 


“Ritmo de la Noche”, continuará con 
“Video Match" mientras el canal estu- 
dia un nuevo pr ma, con formato 


“El precio del 
poder”, que se 
mudó de Canal 9 
a América 2, fue 
el pase del año. 


semanal, para renovar su imagen. 

Los contratos de los actores o pro- 
ductoras con las emisoras son por tres 
meses, a excepción de las grandes fi- 
guras que realizan convenios anuales. 
Los casos más conflictivos se dan 
cuando los programas se levantan an- 
tes de la finalización del contrato, que 
culmina generalmente en tribunales 

“Good Show” es un caso paradóji- 
co, premiado intemacionalmente pe- 
rosin posibilidad de continuaren el ai- 
re. Desde el canal se sostiene que el 
formato mensual, aceptado en un prin- 
cipio por los deseos de tener a Tato 
Bores en la pantalla, era inadecuado, 
“No sabemos si el problema estaba en 
el formato o en el producto —duda La- 
borde—. Uno lamentablemente tiene 
que tomar las decisiones, cortar y ex- 
perimentar con otra cosa. No nos po- 
demos detener en tratar de mejorarlo 
ni hacer un análisis de las causas por 
las cuales no anduvo.” 

Ningún gerente de programación lo 
dice tampoco pero algunos programas 
incomodan más que otros. La parodia 
de Carlos Menem poseído por el de- 
monio, una de las tantas cosas que ima- 
ginó la gente de “Good Show”, es más 
difícil de digerir que un programa de 
entretenimientos. 


Oro rnerrrrrrcoromnco.es..... 
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EL JUICIO DE LA DECADA 


“La marca del 
deseo” o la ida y 
vuelta de juicios 
millonarios. 


(Por P.E) El policial erótico “La marca 
del deseo” sigue dando que hablar. A más 
de un mes del levantamiento de la minise- 
rie protagonizada por Gerardo Romano, la 
demanda judicial que promovió la produc- 
tora de la miniserie contra Telefé sigue su 
curso. Consultado por Página/12, Claudio 
María Domínguez, autor de “La marca del 
deseo”, dice que Telefé se niega a pagar la 
demanda de 2 millones de dólares y que re- 
cién se podrá ver en la pantalla de otro ca- 
nal cuando el tema judicial culmine. 

“Todavía tengo esperanzas de que 'La 
marca del deseo se emita por algún canal 
abierto —explica Domínguez—. Estuve reu- 
nido con Alejandro Romay y demostró un 
firme interés en pasar la miniserie el año 
próximo por Canal 9. Sólo tiene que espe- 
rar a que el juicio con Telefé termine. Lo 
que sucede es que el tema legal con Telefé 
se está poniendo denso porque no quieren 
pagar nada y mandaron una carta documen- 
toamenazando con iniciar una demanda por 
el material pomográfico que se les dio y que 
ellos supuestamente no habían visto hasta 
que la miniserie salió al aire.” 

Según el autor de “La marca...”, los ar- 
gumentos esgrimidos por laemisora*“noson 
más que excusas para no pagar la demanda 
multimillonaria de dos millones de dólares 
presentada por la productora. Sebastián 
Darcyl, productor principal, me contó que 
sino se llega a un acuerdo se iniciaría el jui- 
cio de la década”. 
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ue Cuba no está pasando por un 
buen momento está más que cla- 
ro. Al bloqueo impuesto por Es- 
tados Unidos se le suma el des- 
contento de la población que, 
hasta hace poco, estaba más pre- 
ocupada porarmar balsas paraes- 
capar a un hipotético futuro me- 
jor que por ver qué se podría hacer pa- 
ra salir de la crisis. Y, sobre todo, el 
gobierno se encuentra completamente 
desorientado y asfixiado. Demasiado 
para unos pocos hombres que tratan de 
imponer un mínimo de orden. Este li- 
bro, que consiste en una entrevista que 
Ana Cecilia Oliva, intelectual mexica- 
na, le hizo a Eugenio R. Balari, cuba- 
no, licenciado en historia y doctor en 
ciencias económicas que actualmente 
se desempeña como presidente funda- 
dor del Instituto Cubano de Investiga- 


De la explicación 
al discurso 


171 páginas. 


ducción y el período especial en tiem- 
pos de paz, entre otras cosas. Cadapun- 
to está munido de estadísticas que tra- 
tan de graficar minuciosamente: las 
opiniones de Balari que, dicho sea de 
paso, no coinciden mucho con las ver- 


CUBA, ¿LA REVOLUCION ACOSADA?, por Eugenio Balar. Fondo de Cultura Económica, 1993, 


siones publicadas enlos medios de co- 
municación. 

Balari contraponetodo el tiempolos 
cambios producidos porla Revolución 
en laisla después de Batista con la ob- 
via intención de darle cierto bronce al 


proceso castrista. Por el contrario, lo- 
gra crear cierto clima de confusión. Á 
medida que se avanza por la página, el 
libro se va transformando en un tedio- 
so discurso, por momentos demasiado 
tecnicista. Todo parece demasiado 
irreal, por cuanto Cuba aparece dema- 
siado sólida, robusta, fantástica. Inclu- 
so las explicaciones de los errores pa- 
recen descripciones de los aciertos. 
Este trabajo tiene la intención de 
mostrar la otra cara de la moneda, de 
serun discurso económico desdeaden- 
tro mismo de la Revolución y del go- 
bierno cubano. De este punto de par- 
tida provienen loserrores que convier- 
ten a un libro que trata de explicar y 
darle forma a la realidad de un país 
complejo en una visión demasiado ce- 
rrada y sujeta a los encantos de una 
fracción. 
BLAS E, MARTINEZ 


ciones y Orientaciones de la Demanda 
Intema, de alguna manera pretendeex- 
plicar las cosas desde otra perspectiva 
diferente de los agoreros pronósticos 
que suponen a esas dificultades. 
Cuba, ¿la revolución acosada? es, 
1- | enrealidad, un repaso por la situación 
ta | política y económica actual de la isla. 
5 | A través de sus páginas, el entrevista- 
5 | do describe la reforma agraria, el so- 
e | cialismocubano, el consumoyelabas- 
tecimiento de alimentos, la situación 
A. | delosingresos y delos sectores de pro- 
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EN LA ARGENTINA 
1962-1973. 
da partos 196%: 


ES Eituial$ a 
ja, renuncia y vuelve a trabajar en una E E 
oficina frente a su tablero de dibujo E 
técnico y bajo las órdenes de un jefe a RHADOPIS. EL ROMANCE DE 
tan desquiciado como cualquiera de Una cortesana del LEONARDO. 
laicidad LOS DUEÑOS DELA Antiguo Egipto Flgenio dt 
ne ARGENTINA ll. Naguib Mahfuz Renacimiento 


cedidas página tras página, no hace 
perderla línea argumental de la trama. 
Por el contrario =y aquí la similitud 
con Auster—, van trazando un mapa 
donde encontrar la vida, obra y cir- 


Los secretos del 


verdadero poder. 
Luis Majul 


En el perfumado Antiguo 
Egipto el faraón Mernaré ll 
se enamora de la cortesana 


Dmitri Merezhkovuski 


La mejor biografía de Leo- 


eunstancias de Arditi. En definitiva, EL EJERCITO Y LA Cuatro poderosos empresarios: Rhadopis: Una historia de nardo Da Vinci es a la vez 
cualquier tipo de alrededor de treinta POLITICA EN LA Goyo Pérez Companc, Santiago amor subyugante salida de una novela soberbia que 
que viveo trata de sobrevivir en la Ar- ARGENTINA Soldati, Aldo Roggio Y Enrique la pluma privilegiada del tiene como protagonista al 


gentina democrática. La velocidad y Premio Nobel egipcio máximo representante del 


Menotti Pescarmona bajo la lupa 


la vehemencia delos acontecimientos De la caída de Frondizi Naquib Mahf ¡ tad 
o E implacable de Luis Majul. Un li 2819 “onoz e 
sumadas ala frescura y naturalidad de a la restauración E , Narrativas Históricas . Narrativas Históricas 


bro que no se puede dejar de leer. 
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O JUREMOS CON GLORIA MORIR. Historia de una Epica de Estado 


Esteban Buch 


1966-1973 
Robert A. Potash Desde sus orígenes con Blas Parera y Vicente López hasta la reciente versión de Charly García, 
la historia del Himno Argentino narrada con el estilo ameno y preciso de un escritor de 
Este esperado libro de Potash excepción: Esteban Buch. 


completa la serie iniciada con a A A A 
los períodos" 1928-1945 y A CORTA DISTANCIA - Gloria Lenardón 

1945-1962, que hiciera famo- Gloria Lenardón, la autora de La reina mora, vuelve'a atraparnos en una trama novelesca de 
so a este prestigioso historia- extraordinaria frescura e integridad. Narrativas Argentinas 


E o 5 5 5 A 
dor norteamericano en nues- 


tro país. Un libro insoslayable CRONICAS DE LA IMAGINACION PRIMITIVA 


para comprender nuestra his- Luis Melnik 
toria y los tiempos que corren. Un apasionante recorrido desde la prehistoria de la humanidad hasta nuestros días, escrita con 
maestría por el experto publicista Luis Melnik 


la prosa de González Amer, hacen que 
Todos estábamos un poco cuerdos sea 
leído con rapidez. Una rapidez que 
asusta al comprobar que faltan pocas 
páginas para llegar al final y descubrir 
el gran secreto de toda buena novela: 
que no hay secreto y todo estaba ex- 
puesto desde la frase inicial. 

Este libro se puede resumir como el 
inquietante paisaje que se intuye des- 
de la ventanilla de un colectivo enlo- 
quecido lanzado: a ciento ochenta ki- 
lómetros porhora por las calles del mi- 
crocentro. Caras, situaciones, demen- 
cia, gestos, imprecisiones y sucesos 
fortuitos que se unen en un collage 
monstruoso. El cual, al término del via- 
je, se descubre que era sólo la cara del 
] espectador reflejada en un espejo. 

Sin miedo a los diálogos =uno de 
los grandes malestares de la literatura 
nacional—, alejándose de los tópicos 
preferidos por un buen número de es- 
critores agrupar cuentos donde un 
mismo personaje oficia de cicerone 
novelístico, por ejemplo= y recreando 
el innegable placer de narrar lo coti- 
diano, González Amer propone la cor- 
dura (especialmente lanacional, y aca- 
so para exportación) como uno de los 
principales elementos para saber que 
la locura está al doblar cada esquina. 
O al pasar cada página. 


Les 


peronista, 1962-1973. 
Segunda parte, 


LA REINA EN JAQUE 
Facundo Suárez Lastra 


Un riguroso diagnóstico del apocalipsis urbano de una ciudad, Buenos Aires, que exige la atención de todos sus habitantes. Facundo 
Suárez Lastra nos brinda aquí una propuesta tan valiosa como honesta. 


AS OS A A AA 
HOROSCOPO CHINO. Predicciones 1995. Su futuro para el año del Chancho en el oráculo más 
consultado del mundo. Neil Somerville 


Nuevamente en la Argentina, la posibilidad de consultar las predicciones del destacado astrólogo chino de origen inglés, reconocido 
bestseller en el resto del mundo. 
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os artículos recopilados en La 
pereza del príncipe, de Hugo 
Beccacece que en un principio 
respondieron a necesidades pe- 
riodísticas de diversos medios, 
los diarios Convicción y Tiem- 
po Argentino y la revista domi- 
nical de La Nación— pueden le- 
erse como un recorrido por la at- 
mósfera de un curioso grupo de cre- 
adores, pensadores y artistas del si- 
glo XX. Truman Capote, Jorge Luis 
Borges, Marguerite Duras, Thomas 
Mann, Susan Sontag, Victoria y Sil- 
vina Ocampo, Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa, Anna Magnani, Mirtha 
Legrand, Federico Fellini, María 
Luisa Bemberg, Leni Riefenstahl, 
Tamara de Lempicka, Andy War- 
hol, Cocó Chanel, Diane Vreeland, 
Christian Dior y Mstislav Rostro- 
povich son algunos de los persona- 
jes seleccionados por Beccacece en- 
tre escritores, músicos, plásticos, 
actrices, cineastas, arquitectos y ar- 
tífices de la moda. 

Utilizando el recurso cinemato- 
gráfico del zoom, mediante el cual 
deunaescena general amplia se des- 
prende un detalle, Beccacece logró 
armar este entramado de personali- 
dades. Entrevistas, biografías, his- 
torias de vida, reflexiones sobre lu- 
gares y tiempos determinados, La 
pereza del príncipe es algo más que 
“un libro de consulta del cual losin- 
teresados en la cultura pueden ob- 
tener datos precisos”, como lo ca- 
racteriza su autor. 

Borges, Cocó Chanel, Susan 
Sontag y Mirtha Legrand parecen 
nombres de una unión imposible. 
¿Cuál fue su criterio de selec- 
ción? 

—Principalmente el de mi gusto 
particular. Es cierto que esos ejem- 
plos parecen no tener nada en co- 
mún. Sin embargo, lo tienen en 
cuanto a la curiosidad y veneración 
que despertaron en su público. Ca- 
da uno en su terreno logró cierto ti- 
po de excelencia. En el caso de Bor- 
ges, Sontag o Chanel es indiscuti- 
ble. Enel de Mirtha Legrand, si bien 
es una figura que muchas personas 
en el campo cultural pueden mirar 
con displicencia, la adhesión mul- 
titudinaria que consiguió es algo 
que gran cantidad de intelectuales 
no pudieron lograr. Además, creo 
que hubo un cambio en su persona. 
Creo que ese viraje en su persona- 
lidad le valió el respeto del público 
porque se transformó en una espe- 
cie de justiciera capaz de preguntar 
las cosas más terribles a sus entre- 
vistados sin perder la elegancia. 

—Ver, entonces, cómo la persona- 
lidad de un sujeto modifica la de su 

público... 

—Exacto. Allí está el caso de Le- 
ni Riefenstahl, actriz y directora de 
cine importantísima durante el go- 
bierno de Hitler. Viendo los docu- 
mentales que ella filmó bajo el na- 
zismo, uno puede entender de qué 
modo el pueblo alemán fue subyu- 
gado por la imagen que esta mujer 
presentaba. En cual- 
quier material sobre 
Hitler, uno se pregunta 
por qué tanta gente se 
entusiasmó con ese pa- 
yaso. Viendolos traba- 
jos de Riefenstahl con 
Juan José Sebreli, al- 
guien de quien nadie 
puede pensar que ten- 
ga una hebra de pensa- 
miento nazi, nos que- 
dábamos asombrados 
porque Hitler parecía 
hasta buen mozo. Me 
interesó ver de qué mo- 
.do la vida de los perso- 
najes se traduce en la 
obra y cómo repercu- 
tieron en su público. 

—¿Aunque esa fasci- 
nación sea por el na- 
zismo? 

—La última sección 
del libro, Crímenes de 
pasión, están referidos 

todos al nazismo y la 
hice después de unaen- 
trevista con el director 
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De Giuseppe Tomasi de 
Lampedusa a Christian 
Dior, de Andy Warhol a 
Mirtha Legrand, de Leni 
Riefenstahl a Truman 
Capote, el periodista Hugo 
Beccacece traza a través 
de los perfiles de “La 
pereza del príncipe” un 
particularísimo mapa del 
siglo XX, cuya elaboración 
detalla en esta entrevista. 


Hugo Beccacece recorre, con 
sus artículos y entrevistas, 
mitos, héroes y escándalos 
para trazar un singular mapa 
del Siglo XX. 


de cine Hans Jiinger Syberberg, au- 
tor de un documental sobre Wini- 
fred Wagner. Syberberg era total- 
mente antinazi, pero me dijo en un 
momento que él creía que en el si- 
glo XX no había una sola persona 
que no hubiera caído bajo la fasci- 
nación del fascismo, aun negándo- 
lo. Es decir, al negarlo, uno cae en 
la cuenta que lo hace por la fasci- 
nación del mal que caracteriza alna- 
zismo. Todos los personajes tienen 
cierto glamour. Los nazis también; 
algo que podríamos llamar el gla- 
mour del mal. 

-El artículo más extenso, y que a 
su vez da título al libro, es el refe- 
rido a Giuseppe Tomasi di Lampe- 
dusa. ¿Qué lo atrajo, particular- 
mente, del creador de 11 Gatopar- 
do? 

—El hecho de que una persona 
que, hasta tres años antes de morir, 
no había escrito nada, en ese mo- 
mento se sienta a escribir algo tan 
brillante como su obra. Me intere- 
saba conocer las razones por las 
cuales una persona puede hacer tal 
cosa. Fui a Sicilia, estuve en el pa- 
lacio Gangi, donde se filmó la fa- 
mosa escena de la película /! Gato- 
pardo, y traté de ver todo ese am- 
biente fascinante. En Sicilia, parti- 
cularmente en Palermo, me encon- 
tré con una ciudad maravillosa y 
destruida, con la mugre arriba delos 
edificios más hermosos, los patios 
de los palacios convertidos en ten- 
dederos de ropa. El salón de baile 
del Gangi ahora se alquila para ca- 
samientos y el mayor honor o pri- 
vilegio de los ex vasallos es ir a ca- 
sarse allí. Como la princesa Gangi 
no tiene dinero y los ex súbditos se 
han enriquecido (no aclaremos có- 
mo, ya que se trata de Sicilia), ella 
debe alquilarlo para poder mante- 
ner todo el edificio. 

Usted cuenta en el artículo so- 
bre Silvina Ocampo que ella le 
prohibió tomar notas o grabar la 
entrevista. ¿Cómo logró ese bri- 
llante resultado con tamañas limi- 
taciones? 

—Tuve que memorizar todo lo 
que ella decía y, fundamentalmen- 
te, el tono de su voz quebrada. Re- 
cordé el estilo, el contenido y al- 
gunas de las palabras que iban sur- 
giendo, después traté de dejarme 
guiar por la música de lo que con- 
taba. Así que no tuve necesidad de 


PIMENDLAnO//s 


PARTE RAI 


inventar nada, sino completar de- 
terminadas frases que fueron acep- 
tadas por ella después de la publi- 
cación de la entrevista. Sólo desa- 
probó una palabra, algo que ella 
nunca hubiera dicho, ya que “las 
Ocampo—me dijo—le tenemos alet- 
gia al término nena”. Ella tenía un 
sentido del humor muy especial, 


LUIS CHITARRONI 

e los escritores con los que nos 

familiarizó un régimen borge- 

ano de lecturas, De Quincey es 

tal vez el más difícil, al punto 

de que no faltó quien dijera que 

la calidad literaria del autor de 

las Confesiones de un comedor 

de opio era un invento de Bor- 

ges. En él no hay una didáctica del 

relato, como la hay —tácita— en Ki- 

pling, ni el ejercicio constante de un 

recurso —como la paradoja en Ches- 

terton=, ni siquiera la aplicación de 

una prosa equilibrada y eufónica a 

dos concepciones distintas de la li- 

teratura: el mundo visual, “cinema- 

tográfico” (séanos permitido) de La 

isla del tesoro o el mundo acústico, 

auditivo (“guerra al nervio óptico, 

guerra al adjetivo”) de las últimas 
novelas de Stevenson. 

No: De Quincey ejerce un magis- 
terio lateral. De él pueden extraerse 
en una primera lectura algunos adje- 
tivos rebuscados, alguna pedantesca 
inflexión latina, alguna idea menos 
desarrollada que original y sugerida. 
Borges prestó mayor atención al vo- 
lumen undécimo de sus obras com- 
pletas, pero era De Quincey en con- 
junto como una enciclopedia de la 
digresión— el que le parecía admira- 
ble. Mayer escribe en el prólogo que 
una de las claves de la fascinación 
borgeana “es la postulación de una 
escritura que trabaje con un imagi- 
nario de la simultaneidad”. De Quin- 
cey tuvo a su disposición siglos de 
interlocutores imaginarios y reales, 
una valiosa reputación —compartida 
por Coleridge— de charlatán y el 
tiempo dilatado del opio. Lo toma- 


todo el tiempo salía con cosas im- 
previstas, graciosas y que descu- 
brían un aspecto poético muy fuer- 
te. Cuando me contó que se había 
casado con Bioy por el cariño que 
le sentía su perro, estaba diciendo 
que le hubiera gustado que alguien 
la amara como el perro Ajax ama=- 
ba a su Adolfito. 

—¿Supone posible un segundo to- 
mo que incluyera personalidades 
de fin de siglo o de principios del 
XXI? 

No sé cómo serán los persona- 
jes del siglo XXI pero, en este mo- 
mento, no encuentro más gente con 
gracia. No digo en sus obras, sino 
en el trato cotidiano. La gracia que 
pudieron tener Silvina Ocampo, 
Manuel Mujica Lainez o Pepe 
Bianco, o la que mantiene Juan Jo- 
sé Hernández, no se encuentra más. 
Ellos tenían la fascinación del hu- 
mor que se ve en las películas de 
los hermanos Marx. Eso no lo he 
vuelto a encontrar. Otra cosa: mu- 
chos delos escritoresjóvenes se nu- 
tren, hoy, de las anécdotas y del es- 
píritu de aquellos personajes. Aho- 
ra todo el mundo está tan preocu- 
pado por producir que se olvidan de 
vivir. : 
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ba en dosis suficientes, que justifi- 
caba una úlcera estomacal, y le pro- 
porcionaba ese dominio traslúcido y 
lánguido que su estilo (en el que el 
compás cabecea a la espera de una 
cadencia feliz) traduce tan bien. Hay 
que sumar los rastros y pistas falsas 
que dejaba a los acreedores y los crí- 
ticos futuros, ya que su vida fue una 
sucesión de fugas, de cambios de do- 
micilio, de convalescencias celebra- 
das por “el raro consuelo que da la 
profesión”. Tuvo más suerte con los 
acreedores que con los críticos. Ca- 
da tanto sale uno, rebosante de de- 
seos parricidas un poco extemporá- 
neos, quelo condena a seruncomen- 
tarista sin método o el escritor para- 
digmático del imperialismo inglés, 
racista y xenófobo. 

Entre el romanticismo y una limi- 
tación que falta para medir los pe- 
ríodos de la historia del arte, De 
Quincey compartió también con Co- 
leridge el gusto por la filosofía ale- 
mana, pretexto perfecto para esas 
larguísimasconversaciones de las 
que se nutrió el aspecto más encan- 
tador de sus escritos. Una filosofía 


_ extranjera y una identidad nacional 


(fórmula que no puede canjear sus 
epítetos sin perder atractivo) nos 
obligan hoy a ser añorantes: a cada 
debilidad su siglo. Además, De 
Quincey conversó hasta la extenua- 
ción con Wordsworth, ese antólogo 
de buenos versos para el bostezo. La 
memoria del inglés comedor de opio 
de los laquistas es contemporánea 
sobre todo por sus minuciosas im- 
perfecciones. Nada de impresionís- 
mo: delirios, chismes y sin alarde 
técnico— el fulgor de su estilo. 
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ANDRES RIVERA 
einte años después. Suena, pien- 
so, a Alejandro Dumas. Porque 
El verdugo en el umbral cono- 
ció las inminencias de la publi- 
cación en 1974. Obtuvo la apro- 
bación de José Aricó y Héctor 
Schmuckler, a cargo de la filial 
argentina de Siglo XXI, pero hu- 

bo postergaciones relacionadas con la 
labor editorial. Hubo, luego, en 1975, 
el contrato con un sello, vigente aún 
en el mercado, que me aseguraba una 
rápida salida del libro. Hubo, enton- 
ces, el 24 de marzo de 1976. Hubo lo 
que el país conoce, lo que conocen los 
indiferentes, los neutrales y los com- 
prometidos: una vigilia que es casiim- 
posible volcar al campo narrativo, es- 
tereotipos que se resisten a un trata- 
miento que no sea el del estereotipo. 

Digo que El verdugo en el umbral 
sobrevivió, con su objetable escritura 
y sus objetables colapsos narrativos, a 
los atroces faenamientos ejecutados 
por los que hoy, serenos, conminato- 
rios, excesivamente soberbios, solici- 
tan ascensos en nombre de la paz de 
sus familias y del cumplimiento de 
mandatos irrenunciables. La novela 
sobrevivió, sí, ¿pero qué era su edi- 
ción, si se la mide —y no hay otra va- 
ra de medida— con los padecimientos 
infligidos, en los así llamados años de 
plomo, a centenares de miles de ar- 
gentinos? Nada. 

El verdugo en el umbral sobrevi- 
vió, entre otras enfermedades, al ani- 
quilamiento de algunos papeles, nom- 
bres, cartas de amigos, de compañe- 
ros de trabajo, de desconocidos que 
pedían llaves para abrir las puertas del 
exilio, y que poblaban algunas de mis 
escasas carpetas. Durmió, digo, como 
puede dormir una parva de papel, una 
hoja igual a otra, en el cajón de un vie- 
jo escritorio. Dos copias viajaron a 
México, quizáen 19770 197801979, 
dirigidas aexiliados prestigiosos. Una 
de ellas retornó en el mismo sobre en 
que fuera enviada. La otra no regresó, 
y su remitente no recibió, siquiera, las 
dos formales líneas que se estilan en 
situaciones incómodas. Suele ocurrir. 


La compilación más completa 
que quien comenta conocía de 
Thomas De Quincey es la que hi- 
zO Luis Loayza para Barral Edi- 
tores. Incluía Las confesiones..., 
La rebelión de los tártaros, La 
monja alférez, Los últimos días 
de Emmanuel Kant y algunas 
otras joyas. Esta de Marcos Ma- 
yer, más breve, se ajusta mejor 
a los requerimientos del lector 
borgeano. Contiene (y creo que 
es la primera vez que se tradu- 
ce) la valiosa especulación Judas. Is- 
cariote, en la que De Quincey ne- 
gocia saberes hipotéticos con una 
terca familiaridad narrativa precur- 
sora de muchos oficios y ficciones 
del siglo veinte. El trabajo sobre Go- 


Thomas De Quincey en 
un retrato de J. 
Watson-Gordon. 


Los azares de la vida de 
un inmigrante judío que 
debe abandonar Ucrania y 
los azares de la historia 
argentina contemporánea 
hasta los años 70 se 
mezclan deliciosamente 
en la nueva novela del 
Premio Nacional de 
Literatura Andrés Rivera. 
Nueva, en realidad, es una 
forma de decir: su propio 
recorrido azaroso tiene “El 
verdugo en el umbral”. El 
autor de “El amigo de 
Baudelaire” y “La sierva” 
detalla esos avatares en 
este artículo exclusivo para 
Primer Plano. 


Y, en verdad, es menos que nada. 
Intento contar, sin énfasis, la algo 
azarosa ruta que siguió la.novela para 
llegar a los olvidables fastos de su pu- 
blicación. Y evitarme la aburrida repe- 
tición de la anécdota. 
En1989comencéareescribir El ver- 
dugo en el umbral, palabra por pala- 
bra, de la primera a la última, a reela- 
borar sus colapsos narrativos y su 0b- 
jetable escritura. El universo de una fa- 
milia judía que residía en Proskurov, 
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ethe es también revelador, y su con- 
clusión reparte equitativamente la 
confianza y la sospecha. Confianza 
que soporta en la importancia y el 
valor del autor homenajeado la sus- 
ceptibilidad a tientas de 
su lector. La transcribo: 
*...la cantidad de párrafos 
enigmáticos e ininteligi- 
blesquees posibleencon- 
trar en sus últimos traba- 
jos (es) una manera de 
mantener un estado de 
discusión y rivalidad en- 
tre los críticos de su país. 
Pues, de no tener estas 
disputas valor para él, las 
hubiera podido remediar 
con unas pocas palabras 
autorizadas. Pero su polí- 
tica era mantener el esta- 
do de pelea, no para po- 
der ser correctamente in- 
terpretado, sino para que 
su nombre siguiera agi- 
tando al mundo”. 

En definitiva, un De 
Quincey portátil: un libro 
para tener. 


E 
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una ciudad de cuarenta mil habitantes 
y nudo ferroviario en la Ucrania zaris- 
ta, que se salva del pogrom nocturno 
desencadenado por el atamán Simón 
Petliura, y que huye, pobre como era, 
rumbo a la Argentina, un país remoto 
y de leyenda, rico como una comarca 
de fábula, y que se instala en Buenos 
Aires, y sus trabajos y sus muertes en 
una ciudad que se expandía a orillas 
del desierto pampeano, constituyen 
una parte sustancial de El verdugo en 
el umbral. La otra es el testamento de 
un obrero, que reláta su adhesión ju- 
venil a la socialdemocracia polaca de 
izquierda, su gustación de los bifes y 
las leches criollas, su formación como 
dirigente sindical del gremio porteño 
del vestido, el acto de ruptura con su 
padre, un religioso exasperado, y su si- 
lencio último, recorrido por los fríos 
estremecimientos de la culpa. Y des- 
lizándose entre esos dos testamentos, 
referencias fugaces, señales de alguien 
que es el heredero de esas vidas y de 
esos testamentos. Y que es diferente y 
otro, y que, diferente y otro, no renie- 
gani de esas vidas ni de esos testamen- 
tos. 

Ninguna novela puede contarse. Su 
transcripción oral será, siempre, me- 
nos rica que la escritura que la narra. 
Perolahistoria de El verdugo en el um- 
bral, que escuché, por años y años, de 
boca de mi abuelo y de mis tíos es, sin 
duda, infinitamente más bella y dra- 
mática, y mucho más cargada de hu- 
mor de lo que el libro puede proponer. 

Vi, hace unos pocos días, la novela 
exhibida en la vidriera de una librería 
debarrio. Yo estaba allí, y miraba, cal- 
mo y vacío, la tapa que el maestro Car- 
los Gorriarena me cedió con una ge- 
nerosidad que no puedo retribuir. Y 
miré a mi abuelo, que desvestía a un 
mocoso y lo acostaba en una cama de 
plaza y media, y miré al chico, y a mi 
abuelo, y a la brasa de su cigarrillo en 
la oscuridad de la pieza, y volvía es- 
cuchar el relato de cabalgatas feroces, 
la agonía de los degollados y los mar- 
tirizados, la retirada aullante de la hor- 
da pogromista y la presencia de los ha- 
rapientos soldados del Ejército Rojo, 
que curaba heridas y prometía el futu- 
ro. 

Escribir El verdugo en el umbral en 
1971, y comenzar a reescribirlo en 
1989 fueron unas hermosísimas fies- 
tas. Pero se sabe que escribir es un pla- 
cer solitario, secreto e intransferible. 
Anhelo, sin embargo, que quienes se 
asomen alas páginas de El verdugo en 
el umbral alcancen a compartir la di- 
cha de esas fiestas. 
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WOODY ALLEN 
esdelaúltima vez queestuve aquí 
han sucedido muchas cosas que 
afectan a mi vida privada; esta 
noche podríamos darles un repa- 
so y... valorarlas. Me mudé. Pe- 
ro dejen que empiece porel prin- 
cipio. Antes vivía en la parte al- 
ta de Manhattan, en la zona este, _ 

en un edificio de ladrillo, pero cons- 
tantemente me vapuleaban, me asalta- 
ban y me golpeaban con sadismo en la 
cara y el cuello. Así que me mudé a un 
departamento de un edificio con por- 
tero en Park Avenue; es una zona rica 
y segura, cara y espléndida. Llevaba 
viviendo allí dos semanas cuando mi 
portero me atacó. 

No sé qué más ha pasado. ¡Ah, ya 
sé! Desde que estuve aquí la última vez 
me he convertido en un empresario in- 
dependiente. El año pasado tuve pro- 
blemas con mi declaración de rentas. 
Intenté que el psicoanalista desgrava- 
ra, como parte de los gastos del nego- 
cio, pero el gobierno dijo que se trata- 
ba sólo de una diversión. Finalmente 
llegamos a un acuerdo que se tradujo 
en una contribución religiosa. 

Este año he montado una empresa. 
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Yo soy el presidente, mi madre es la 
vicepresidenta, mi padre es el secreta- 
rio y mi abuela la tesorera. Mi tío for- 
ma parte de la junta directiva. Se pu- 
sieron todos de acuerdo e intentaron 
prescindir de mí. Yo formé un bloque 
de podercon mi tío y conseguimos me- 
ter en la cárcel a mi abuela. 

Estuve en la Universidad de Nueva 
York, aquí donde me ven; me especia- 
licé en filosofía. En la universidad se- 
guí todos los cursos de filosofía abs- 
tracta, como Verdad y Belleza, Ver- 
dad y Belleza Avanzadas, Verdad In- 
termedia, Introducción a Dios, Muer- 
te 101. Me expulsaron de la Universi- 
dad de Nueva York en mi primer año 
porque hice trampas en el examen fi- 
nal de metafísica: miré el alma del chi- 
co que se sentaba a mi lado. 

Así que me echaron, y mi madre, 
que es una mujer realmente sensible, 
se encerró en el cuarto de baño y se to- 
mó una sobredosis de fichas de 
MahJongg. 

Me estuve psicoanalizando —no 
puedenignorareso de mí-; cuando era 
joven estaba en un grupo, porque no 
podía pagarme un psicoanalista para 
mí solo. Era el capitán de un equipo 
de softball, los Paranoicos Latentes. 
Todos los neuróticos solíamos jugar 
los domingos por la mañana. Los que 
se comían las uñas contra los que mo- 
jaban la cama. Si nunca han visto a 
neuróticos jugando al softball, les ase- 
guro que es verdaderamente divertido. 
Yo solía escabullirme hasta la segun- 
da base; luego me sentía culpable y 
volvía atrás. 

Otracosa. Teníaun primo al que mis 
padres querían más que a mí, y esome 

destrozó la vida. Tenía ese primo que 
después de cuatro años de universidad 
se hizo agente de una mutual. Y seca- 
só con una chica muy delgada del ve- 
cindario, que tenía la nariz levantada 
gracias a un profesional del golf. Ya 
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“Woody Allen en imágenes 
y palabras” es una 
recopilación caprichosa de 
los escritos y las películas 
realizada por el director y 
la periodista Linda 
Sunshine, con fotos de sus 
films y vida privada. De 
este volumen que 
distribuye Ediciones B se 
seleccionan aquí dos 
monólogos de Allen 
—inéditos en español- y 
varias fotos desconocidas 
que proponen un 
reencuentro a la vez 
sesudo y divertido con sus 
temas favoritos: la religión, 
la muerte, el humor. 


saben, golpeas la bola y la bola la gol- 
pea a ella justo en plena cara. Se mu- 
daron a las afueras y poseen todo tipo 
de símbolos de opulencia. Tienen su 
propia casa y su casarodante, su segu- 
ro contra incendios, su seguro de vi- 
da, su seguro médico; y su esposa po- 
see un seguro orgásmico: si su mari- 
dono la satisface sexualmente, la Mu- 
tual de Omaha tiene que pagarle una 
mensualidad. 

No sé qué más contarles acerca de 
mi vida. Yo, hum... era actor y escri- 
tor, Escribía para la televisión. En re- 
alidad no era un actor, Pero asistía a 
clases de arte dramático. En aquellas 
clases hicimos una representación de 
una obra de Paddy Chayefsky llama- 
da Gedeón, en la que yo representaba 
el papel de Dios. Lo que nos enseña- 
ba era escuela method, así que dos se- 
manas antes de la representación yo 
empecé a vivir mi papel fuera del es- 
cenario. Me volví realmente piadoso. 
Yoera de verdad un tipo fabuloso. Me 
puse un traje azul. Tomé taxis por to- 
da Nueva York. Les daba generosas 
propinas porque El así lo hubiera he- 
cho. Me enzarcé en una pelea con un 
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tipo y lo perdoné. De veras. Otro tipo 
me aplastó el paragolpes y le dije: 
“Creced y multiplicaos”. Pero no con 
estas palabras. 


CONTRA LOS APARATOS. Al- 
guien me pidió que les contaraestahis- 
toria: Hace mucho tiempo —es una ex- 
traña historia- yo me encontraba en 
Los Angeles. Estaba en una fiesta con 
un importante productor de Holly- 
wood. Por aquella época querían ha- 
cer una elaborada comedia musical en 
Cinemascope basada enel SistemaDe- 
cimal Dewey. Querían que yo traba- 
jara en ella, así que me dirigí al edifi- 
cio dela productora enel centrode Los 
Angeles. 

Entro en el ascensor y veo que no 
hay nadie. Tampoco hay botones en la 
pared del ascensor; nada. Entonces 0i- 
go una voz que dice: “Sean tan ama- 
bles de pronunciar en voz alta a qué 
pisos van. Gracias”. 

Miro a mi alrededor y veo que es- 
toy solo. Siento pánico. Entonces leo 
en un cartel que aquel ascensor fun- 
ciona respondiendo a estímulos sono- 
ros. Todo se basa en el sonido de mi 
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voz; lo único que tengo que hacer es 
decir a qué piso quiero ir y el ascensor 
melleyará hasta él. Asíquedigo: “Ter- 
cero, por favor”. 

Las puertas se cierran y el ascensor 
empieza a subir hacia el tercero. Por 
el camino empiezo a sentirme cohibi- 
do porque me da la sensación de que 
he hablado con un ligero acento neo- 
yorquino. Sin embargo el ascensor ha- 
blaba bastante bien. 

Salgo. Una vez en el hall, miro ha- 
cia atrás. Creo haber oído al ascensor 
hacerme una observación. Me vuelvo 
rápidamente, pero las puertas se cie- 
rran y el ascensor desciende, ya saben, 
y yo no quería verme complicado en 
una discusión con un ascensor en 
Hollywood, pero ésa es la parte extra- 
ña de la historia; hasta aquí todo era 
normal. 

En toda mi vida, nunca me he lle- 
vado bien con objetos mecánicos, se- 
an del tipo que sean. Tengo problemas 
con cualquier cosa con la que no pue- 
da razonar, o a la que no pueda besar, 
o acariciar. Tengo un reloj cuyas ma- 
necillas, por alguna razón, giran en 
sentido contrario al de las manecillas 
del reloj. Tengo una lámpara solar, ya 
saben, de rayos ultravioletas; cada vez 
que me siento bajo ella, se echa a llo- 
ver. Mi tostadora hace saltar la tosta- 
da, la agita y la quema. Odio mi du- 
cha. Si me estoy dando una ducha y a 
alguien en América se le ocurre abrir 
una canilla, yo lo noto; tengo que sa- 
lir de la bañadera de un salto, escalda- 
do. Tengo un grabador. Pagué ciento 
cincuenta dólares por él, y cada vez 
que hablo al micrófono para grabar al- 
goel aparato responde: “Ya sé, ya sé”. 

Hace unos tres años decidí que no 
podía aguantarlo más. Una noche que 
estabaen casaconvoqué aunareunión 
a todas mis posesiones. Reuní todo lo 
que tenía en el salón: la tostadora, el 
reloj, la coctelera. Nunca habían esta- 
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do en el salón. Hablé con ellos. Estu- 
ve encantador. Empecé con un chiste, 
y luego les dije: “Sé lo que está pasan- 
do y quiero que lo dejen ya”. Me diri- 
gí específicamente a cada uno de los 
aparatos. Les hablé muy claro. Luego 
los devolví a sus lugares y me sentí 
mejor. 

Dos noches más tarde estoy viendo 
mi televisión portátil y de repente el 
aparato empieza a dar saltos. Me diri- 
jo hacia él siempre prefiero hablarle 
antes de empezar alos golpes— y le di- 
go: “Creí que ya lo habíamos discuti- 
do. ¿Cuál es el problema?”. 

El televisor continuó saltando arri- 
bay abajo. Así quelo golpeé, y me sen- 
tí bien golpeándolo. Le di una verda- 
dera paliza. Fue magnífico, hice peda- 
zos la antena. Me sentí muy varonil. 

Dos días más tarde voy al dentista, 
en medio de Nueva York, donde tie- 
nen ascensores de ésos, así que oigo la 
voz: “Sean tan amables de pronunciar 
en voz alta a qué pisos van. Gracias”. 
Yo digo: “Dieciséis”. Las puertas se 
cierran y el ascensor empieza a subir 
hacia el piso dieciséis. A medio cami- 
no, el ascensor me dice: “¿Eres tú el 
tipo que le pegó a la televisión portá- 
tl?”. 

Me sentí como un auténtico imbé- 
cil. El aparato me llevó arriba y abajo, 
de piso en piso, a toda velocidad. Al 
pasar por el sótano salté fuera y grité 
algo antisemita. 

El nudo de la historia es que aquel 
mismo día telefoneé a mis padres. Ha- 
bían despedido a mi padre. Se podría 
decir que estaba sin empleo por cau- 
sas tecnológicas. Mi padre había tra- 
bajado parala mismafirma durante do- 
ce años, y lo habían despedido. Lo ha- 
bían sustituido por un pequeño meca- 
nismo capaz de hacer todo lo que mi 
padre hacía..., sólo que mucho mejor. 
Lo deprimente es que mi madre corrió 
a comprar uno de esos aparatitos. 


